Régression

J'ai l'impression que quitter l'enfance, traverser l'adolescence, faire un pas vers l'âge adulte, c'est réapprendre à vivre selon notre nouvelle personnalité. Elle n'est pas si différente, au fond, de celle qu'on avait avant. Mais la vision du monde a changé, la naïveté s'est envolée, l'esprit a évolué et sa façon de fonctionner s'est modifiée. Ce processus a laissé des caractéristiques en chemin, des caractéristiques auxquelles on était attaché et qu'il va être difficile de réintégrer à sa nouvelle personnalité. L'imagination, par exemple. J'avais des dizaines d'idées d'histoire, des bonnes comme des mauvaises, et cela me permettait d'écrire et de travailler mon style pour qu'il soit fidèle à l'ambiance que je voulais créer. Ce que je préférais, c'était de créer une atmosphère sombre, une atmosphère à la frontière du réel et du fantastique. Aujourd'hui je me rends compte que j'ai perdu l'inspiration. La peur du cliché et du manque d'originalité m'a éloignée de l'écriture de romans. Des débuts de romans que je n'ai jamais achevés, mais qui arrivaient à me rendre fière et désireuse de poursuivre l'aventure. Il m'arrive de prendre mon stylo, de mettre une feuille devant moi, d'écrire quelques lignes au hasard. Non, elles ne me conviennent pas, je n'aime plus ce que j'écris. Il n'y a pas de fil conducteur. Il n'y a pas de style. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas d'idées. Alors je range la feuille, je pose mon stylo, et je passe à autre chose. Plutôt ne pas écrire que d'écrire quelque chose qui ne me plaît pas et qui me déçoit alors même que je suis encore en train de l'écrire. J'oublie la feuille, j'oublie le stylo, je m'installe dans le canapé et je mets un film. J'oublie tout pendant un temps, jusqu'à ce que je me remette à y penser. Depuis combien de temps n'ai-je pas écrit ? Je ne sais plus, ça fait si longtemps. J'ai oublié comment inventer une histoire, j'ai oublié comment commencer un récit, j'ai oublié comment avoir un style qui me convienne. J'ai oublié comment écrire. Alors j'ai arrêté d'écrire. Parce que que je me déçois. Ca me manque, pourtant, mais je n'ai plus d'idées. Au fond, si j'ai si peu écrit ces derniers mois, ces dernières années, c'est parce que j'ai peur. Peur parce qu'écrire me met en face de cette triste réalité, que j'ai admise mais qui continue de me rendre triste : j'ai régressé, ou du moins je n'ai pas progressé, par manque d'entraînement. Et j'ai perdu toute confiance en moi. Je ne sais plus écrire, et j'ai peur de ne plus jamais parvenir à quelque chose de satisfaisant. Comme si tous les talents ne pouvaient s'acquérir que pendant l'enfance. Est-ce qu'un jour, le stylo, la feuille et moi, nous arriverons à ne former plus qu'un à nouveau ?